沈嘉禄：针尖上的上海人
“做人家”注释了上海人的禀性，又潜隐着对品质生活的追求，它是从生活中提炼出来的智慧。
1979年竖立在大场镇南大路十字路口的高空交通指挥岗亭 种楠摄
上海人的好家风之一就是“做人家”。“做人家”，是勤俭持家的通俗表述，例如：“张家嫂嫂真做人家，一块红乳腐筷头笃笃要过三顿泡饭呢。”
“做人家”作为特定时期、规定情景下的常用词汇，注释了上海人的禀性，又潜隐着对品质生活的追求。它是从生活中提炼出来的智慧，也是“被低调”的评估。
“做人家”作为一种集体性格，可从《玲珑》《妇女时报》《良友》画报等报刊文章中一窥草蛇灰线，进入互联网时代，依然在上海人的血管中快活地流淌，甚至延伸到投资置业、家居装潢、招商引资、环境绿化、市政建设等方面。有人说：上海人不大会浪费，这是优点；但束手束脚，气魄不大，错过许多发财机会，这又成了缺陷。
我以为：做一个可爱的上海人，“做人家”的审慎与内敛值得讨论。
计划经济时代，上海是一座超负荷运转的工业城市，产业工人的数量为全国城市之冠。于是作为一种资源，厂里的劳防用品也被上海人开发利用。如纱手套，根据不同工种，一个工人每年可领到几副或更多，用得当心点，就可省下三四副，交到当家人手里，集腋成裘，拆开来染成红的绿的，结成一件纱衫，让孩子穿着上学去。保暖性稍差，但总能抵挡一下风寒。
一线工人每年还能领到一两套劳动布工作服，倘若三班倒，还能配给棉大衣，两三年一过也可省下一件，给“长发头上”的孩子穿。有时候我看同学穿起了霸气十足的高帮跑鞋、翻毛皮鞋，就知道他老爸是干什么的了。
今天的年轻人可能会吐槽上一代人揩公家的油，但老上海用一句话就把你顶回去：小赤佬，你没经历过这种日脚，不要讲风凉话！
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，在淮海中路一家服装商店的橱窗里，我看到这句口号被写成了美术字，下面陈列着一件做工十分考究的皮夹克，猎装款式，线条流畅。这件皮夹克相当迷你，摇篮里的“小毛头”也套不上，纯粹是一件标本。它的全部奥妙浓缩在卡片上的说明文字：皮夹克的材料是从一只旧沙发上割下来的。
1984年10月15日，本市橱窗设计评比，获奖橱窗 周铭鲁摄
一方面要不折不扣地领会口号精神，另一方面又要巧妙地展现自己的聪明才智，这大概就是上海人的“心机”吧。
实际上呢，“缝缝补补又三年”之后，那件历经迭代的旧衣服还舍不得扔掉，女人会沿着线缝将它拆开，刷了糨糊褙硬衬。硬衬用来做鞋面内衬，外配黑色直贡呢，内衬龙头细布。那年头男的穿松紧鞋，女的穿搭襻鞋，冬天则有蚌壳棉鞋或缚带棉鞋。黑色直贡呢面子加白塑料底的松紧鞋属于时髦货，店里卖三元六角一双，对不少多子女家庭而言是一笔不小的开销，如果DIY就能省下不少钱。松紧鞋被叫作“懂经鞋”，这是上海人的密语，“懂经”二字内涵极其丰富。
鞋面鞋底配齐后，送交皮鞋摊请老师傅绱一绱。运气好的话会遇到聋哑师傅，手艺更加精进，盖因不受外界干扰耳。在我读中学时，逢年过节才能穿一双白塑料底的松紧鞋，平时穿作为“B角”的咖啡色塑料底松紧鞋。
破布的另一个辉煌终点是扎拖畚。上海人多有洁癖，蜗居仅能容膝，但地板始终一尘不染。光脚板接触凹凸木纹的丝滑感觉，已有N年没享受到了。
1983年9月4日下里弄为用户修缝纫机（缝纫机二厂） 应富棠摄
那时上海的主要商区要配置几家有点规模的布店，比如三大祥：协大祥、信大祥、宝大祥。看到“三巨头”鼎足而立，上海女人心里笃定。布店有时会抛售零头布，所需布票很少，价钱又便宜，消息放出，喜大普奔。零头布可做衬衫、短裤、背带裙、越南衫等。还有一种才手掌大小的三角形彩色织锦缎边角料，论斤卖，这大概是服装厂的“厨余垃圾”。上海女人照样能拼出一床色彩斑斓的被面子或一条窗帘、一块台布。女人是天生的艺术家，这句话套在上海女人身上一点也不过分。彼时上海女孩子成家，“三转一响”中最要紧的基本建设便是缝纫机，它是能生蛋的“母机”。
上海女人结毛衣也是一把好手，在马路上、在电影画报上多看几眼外国女人，马上就会“变戏法”似的结出某种花式的毛衣，还一本正经地命名为“罗马尼亚式铰链棒”“阿尔巴尼亚花”等等。
1984年10月1日，国庆之夜海员俱乐部举行联欢 周铭鲁摄
让外地朋友想不到，上海男人也会结毛衣噢。结得最好的男人在哪里？远洋轮上！万吨巨轮航行在一望无际的大海上，若是风平浪静，船员就以结毛衣来与时间周旋。跑一趟欧洲，老婆孩子的毛衣都有了。俗话说男做女工，越做越穷。不过上海男人胸有朝阳，二战时期的英国首相丘吉尔不也是结毛衣高手吗？有一次电视台举办结毛衣比赛，男嘉宾妥妥地站上了C位。再告诉你一个细节，大上海一度风行棒针衫，结棒针衫的人一多，不仅导致圈圈绒脱销，连最粗的竹针也买不到了。上海男人真聪明，将电焊条上的白粉敲掉，两头磨圆，嘿，好使又耐用。
前不久上海鲁迅纪念馆举办了个很有意思的展览——“十年居上海——鲁迅之日常”，我在展览中看到了鲁迅用来修补、装订书籍使用的锥子、割刀、针线等工具，还看到了他自己设计并缝制的包袱皮，从构图到拼色，既传统又摩登。大先生用它包好图书昂首挺胸地走在北四川路上，时尚先锋，从容洒脱。
在今天物质丰富的时代，有人认为上海人“做人家”的秉性不利于刺激消费，拉动内需。错，今天的上海人在衣食住行等方面的开支比以前多得多，旅游、教育、健康、养生、艺术品收藏等方面的预算也相当宽松，更何况上海人投资基金、保险、股市和房产的热情真可用四个字来形容：无怨无悔。
节约是中国人的美德，“做人家”有利于防止骄奢淫逸，降低碳排放。当然，“做人家”在今天必须赋予时代的审美，要与新的生活方式和消费理念对接。在打造节约型社会的今天，上海人对物质消费的审慎态度应予肯定。社会越文明，消费越理性。
长按识别二维码可购买本书
点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买